

Chapter 8

Searching for dad

Unsolved mysteries of the war

Margaret Reeson



第8章

父を捜して

戦争の解かれざる謎

マーガレット・リーソン



Searching for dad

Unsolved mysteries of the war

There is a significant group of people who have been profoundly affected by the events of the war in New Guinea. Yet they never lived in a war zone, were never under attack and never saw the enemy. In many cases they had never set foot on the islands of New Guinea. These were the women and children of the men who disappeared, never to be seen again. Their business with the war remains unfinished and to this day there are people who are still, consciously or unconsciously, searching for dad.

As someone who lived in Papua New Guinea from 1961–78, I had heard the story of the loss of the prison ship, the *Montevideo Maru*, and had seen in Rabaul one of a number of memorials to those who were lost. Then in 1988, through a series of circumstances, I met a group of people who had gathered for a memorial service for the missing men of New Guinea. Among them were widows and children of the missing, and colleagues and friends and fellow soldiers from Lark Force. As these people shared their stories, both in the formal setting of the memorial service and later in private conversation, I realised that here was a whole community of people whose war was still not over. It was not only unresolved grief – these people were still trying to solve the mysteries of the war years, even though they feared it was an impossible quest.

Although I did not recognise it at first, I too had begun that search, partly from interest and with a view to writing about their experience, and partly searching on their behalf. My own search would lead me to documentary evidence in archives at the Australian War Memorial, Canberra and in Melbourne. And it would involve long interviews with people in several states of Australia who had suffered from this particular loss. It has led to two books and a thesis. *Whereabouts unknown* (Southerland, 1993) is about six mission women in New Guinea, wives and nurses who lost their husbands and colleagues. *A very long war: the families who waited* (Melbourne, 2000) examines the experience of a cross-section of military and civilian families who are still affected by this episode.

What has it meant to search for father or for husband or brother or mate? What has it meant for the Australian families who have had no finality, no grave, no funeral, no certainty about what really happened?

父を捜して

戦争の解かれざる謎

戦場となったニューギニアの地域に住んだこともなく、攻撃されたこともなく、敵を一度も見ただけのものにもかかわらず、その地での戦争によって多大な影響を受けた人々が数多くいる。ニューギニアの島々に一度も足を踏み入れたこともない人々が大部分だ。戦争中に行方不明になり、その後消息がとだえてしまった男たちの家族の女や子供たちがこの人々である。彼らにとって戦争はいまだ終わっておらず、意識するしないに関わらず、今でも父を捜し求め続けているのである。

1961年から1978年までパプアニューギニアに住んだ私は、捕虜輸送船モンテビデオ丸の遭難について聞いたり、その慰霊碑をラバウルで見たことがあった。そして偶然、ニューギニアで行方不明になった男たちの慰霊祭で、集った人々と1988年に会ったのだ。そこには、行方不明者の妻や子供や、元同僚や友人、そしてラク部隊の戦友たちも出席していた。慰霊祭の公式の場においてや後のくだけた席で、この人々が語る話に耳を傾け、ここには戦争がまだ終わっていない人々がいるのだと気付いた。そこで語られたのは、どうしようもない悲しみだけではなかった。この人々は、戦争中の不可解な謎を、無理なこととは知りながらも、何とか解決しようとしていたのだ。

最初は気がつかなかったが、私自身もその追求を始めていた。この人たちの経験に興味を持ち、書いてみたいという動機と共に、彼らのためにも追求しようとしていたのだ。私の追求は、キャンベラのオーストラリア戦争記念館とメルボルンの公文書館での文書の確認作業と、この遭難事件によって苦しんだオーストラリアの人々との長いインタビューだった。その結果、私は本2冊と修士論文を世に出した。1993年に出版した *Whereabouts unknown* (『消息不明』) (アルバトロス・ブックス刊) は、ニューギニアの6人の女性宣教師たちや、夫を亡くした女たちや同僚を亡くした看護婦たちの話である。メルボルン大学出版会によって *A very long war: the families who waited* (『長かった戦争：待ち続けた家族たち』) が2000年に出版されたが、そのなかで、事件の影響を現在まで受け続けた軍人や一般人の家族の経験を検証した。

父を、夫を、兄弟を、そして友を捜し求めるとは、いったいどのような経験なのだろうか。最期が分からず、墓もなく、葬式もせず、実際何が起こったかが分からないということは、いったいどのようなことなのだろうか。

For the women the searching began during the silent years of the war. In the months immediately after January 1942, some Australian soldiers and civilians straggled home from Rabaul after long and hazardous treks across the unforgiving mountains and jungle of New Britain. As each group arrived, wives of the missing tried to discover anything they could about men who were still missing. The survivors seldom had any news. Some women were told that their men were on the way, and they kept on hoping. A number of women received a single page letter from their husbands, dated early in 1942, which informed them that they were in a prison camp in the Rabaul area. These letters were delivered, very ingeniously and humanely, by a drop of mailbags over Port Moresby by Japanese aircraft.

After that, nothing. The women and their families waited. There were several subsets of families. There were the civilians who had lived in the islands of New Guinea and had been hastily evacuated by ship and plane just before Christmas 1941 – the families of public servants, government officers, business people, missionaries, plantation and timber mill managers and workers. Then there were the families of the men of 2/22nd Battalion, Lark Force, both officers and other ranks. Letters began to cross Australia as women built networks among themselves and with the men who had escaped. Clubs were established for mutual support in Melbourne, Adelaide, Sydney and Brisbane and the women met regularly with the purpose of sharing any crumbs of information about their men which might emerge.

Rumours spread across the country. In time, they learned that the officers of the 2/22nd Battalion had been transported to Japan and were in captivity there. This news gave hope that the other men – soldiers and civilians – were also safely in a camp somewhere. Even so, women heard stories of distressing conditions in prisoner-of-war camps in south-east Asia and remained very anxious about their men. During these years, young children were growing up with the legendary figure of the absent father who would one day come home.

But father did not come home. At the end of the war, the 2/22nd's officers in Japan and former prisoners from camps across south-east Asia came home. But when Australian forces re-entered Rabaul, there was no sign of the missing civilians and soldiers. Over a thousand men had disappeared without trace. By the end of October 1945, telegrams were sent to the families of the missing informing them that their men had been lost with the sinking of the prison ship *Montevideo Maru* on 1 July 1942 by the US

女たちによる捜索は、戦争中の沈黙の時期に始まった。1942年1月の日本軍上陸直後にラバウルを脱出した一部のオーストラリア人軍人や一般人は、ニューブリテン島の険しい山やジャングルを踏破し、長く危険な道を乗り越えて、数ヶ月後ようやく生還した。生還者が到着するたびに、行方不明者の妻たちは、まだ戻ってきていない者たちに関しての情報を何とかつかもうと連絡をとった。しかし還ってきた者は、ほとんど何も伝えることができなかった。夫がまもなく生還するはずだと言われ、何人かの女は希望を持ち続けた。妻たちの多くは、1942年の早い時期の日付で、1枚の紙に書かれた手紙を夫から受け取っていた。それには、ラバウル付近で囚われの身になっていると記されていた。この手紙は、日本軍の飛行機がポートモレスビーの上空で郵便物の詰まった袋を落とす、という予想外の人道的な方法で配達されたのだった。

しかし、その後音信が全く途絶えてしまった。そして、女たちと家族は待ち続けた。家族はいくつかのタイプに分けられた。まず、1941年のクリスマス直前に、船や飛行機で急ぎ避難をしたニューギニア在住の一般人、すなわち公務員や政府の役人、事業家や宣教師、プランテーションや製材所のマネージャーや労働者の家族があげられる。それに加えて、ラク部隊の2/22大隊所属の将校や兵士の家族もいた。女たちは独自のネットワークを築き、首尾よく逃亡した男たちとの連絡が始まると、手紙がオーストラリア国内を行き来した。メルボルンやアデレード、シドニーやブリズベンでは助け合いのためのクラブが設立され、女たちは男たちに関する情報を、どんなに少なくとも分け合おうという目的で定期的集った。

うわさが駆け巡った。しばらくすると、2/22大隊の将校たちが日本に移送され、そこ



HMAS *Laurabada* ferries evacuees from the south coast of New Britain to New Guinea after the Japanese invasion of Rabaul on 23 January 1943.

1943年1月23日の日本軍によるラバウル進攻後、避難者をニューブリテン島南岸からニューギニアへ移送する豪軍艦「ラウラバダ」。AWM 069374

submarine USS *Sturgeon*. Interestingly, many households greeted this news with cynicism and uncertainty. Many women did not believe it. There were still no witnesses, no remains, no grave.

The rumours began again; was there really a ship, or was that a deception? How could you be sure which men went aboard which ship? What if, as some suggested, the men were loaded on the ship and then massacred at sea? Was the story of a ship torpedoed by a US submarine an elaborate device to provide a somehow softer version of their end? Perhaps they were tortured and executed or suffered a painful and lonely death of disease on a jungle track while trying to escape? Was their own government trying to hide something?

So the searches began and have continued ever since. The widows, then their children as they matured, and these days the grandchildren, have tried to discover the truth.

Why has it been so hard to discover the truth? Or to trust the “truth” that has been offered? There are a number of reasons.

First, parts of the puzzle were held by people scattered around the world. For years no one could see the whole picture and even now there may be missing pieces. The Australian officers saw the other ranks and civilian men marched out of camp late in June 1942 and did not see them again. The Chinese and New Guinean labourers saw Australian men they knew board a ship in Simpson Harbour, but did not know where it was heading. The US navy knew their submarine had sunk a large Japanese vessel, and when and where, but not which one. The Australian War Memorial has a copy of the log recording the chase and its result. The Japanese ship owners knew that their ship was lost. A list of names of prisoners from Rabaul existed in the Japanese Prisoner of War Information Bureau. The Australian authorities knew the names of some, but not all of those who probably had been killed at Tol and Waitavolo, but did not release those names. Until late 1945 no one held all the parts of the puzzle together. The women who waited were not the only ones in the dark.

Second, some suspected a deliberate cover-up by the Australian government. It was felt by a number of families that the Australian authorities used the possibility that a great many Australians were lost with the sinking of the *Montevideo Maru* as a useful reason to offer for the loss of all missing Australians. There has been continuing bitterness and anger toward the Australian government of the day. This is where most blame has been

で収容されていることがわかった。このニュースは、他の男たち、つまり兵士と一般人もどこかの収容所に無事に収容されているのかもしれない、という希望をもたらした。にもかかわらず、女たちは東南アジアの捕虜収容所の悲惨な状況を耳にし、男たちの安否を大変気遣っていた。一子供たちは、何年もの間、そこにいないがいつか戻ってくるはずの、まるで伝説の人物のような父のイメージと共に育った。

しかし父は戻ってこなかった。戦争が終わり、東南アジア各地にあった収容所の捕虜だった人々や、日本で捕虜生活をすごした2/22大隊の将校たちが帰還し、そしてオーストラリア軍がラバウルに戻っても、行方不明になった兵士と一般人の姿はなかった。1,000人以上の男たちが忽然と消え去ってしまったのだ。1945年10月末までに、行方不明者の家族の元に電報が届けられた。そこには、1942年7月1日に、アメリカ軍潜水艦スタージェン号の攻撃で沈没した捕虜移送船モンテビデオ丸と一緒に、男たちは海に沈んだと書かれていた。興味深いことは、大半の家族がこれを冷笑とともに、半信半疑で受け取ったことである。女たちの多くはそれを信じなかった。目撃した人も、遺体も、墓もなかったのだから。

うわさがまた流れ始めた。本当にそんな船があったのだろうか、それとも嘘なのだろうか。どの船に誰が乗っていたかを確定する方法はあるのか。男たちは船に乗せられて海上で殺されたのではと示唆する人もいた。輸送船がアメリカ軍潜水艦の魚雷攻撃を受けて沈んだというのは、拷問や死刑や逃亡の途中ジャングルの中で病気で苦しみながら孤独な死を迎えた、という事実を隠すためか、それを受け入れやすくするための作り事なのであろうか。自国の政府は何か隠し事をしているのだろうか。

そこから追求が始まり、それ以来ずっと続いているのだった。未亡人と成長した子供たち、そして最近孫たちが真実を捜し求めているのだった。

なぜ真実を追求するのがそれほど難しいのだろうか。あるいは、真実であると提示されたことを信じるのがなぜ困難なのだろうか。それにはいくつかの理由がある。

まず第1に、この謎のそれぞれの部分が、世界中に散らばった人々によって握られていることである。長い間、誰も全体像をつかむことをできなかった上に、今でも謎の部分が残っている。オーストラリア人将校たちは、1942年6月末に兵士と一般人がキャンプから隊列を作って出て行くのを目撃したが、その後2度と彼らを見かけなかった。中国人とニューギニア人の労働者は、顔見知りのオーストラリア人がシンプソン波止場で船に乗り込むのを目撃したが、いったいどこへ連れて行かれるのかは知らなかった。アメリカ海軍は、自軍の潜水艦が日本の大型船舶を沈めたことや、その場所と時間を知っていたが、しかしその船がどれだったかについては知らなかった。オースト

laid. When family members were asked where their anger was directed in the years after the war, it was interesting that few blamed the US submariners (“they didn’t know who was on board”, it was said, or “there should have been a Red Cross sign on the ship to warn them”). Some blamed the Japanese military. But most bitterness has been directed at the Australian authorities, both military and civil. The military authorities should never have sent Lark Force and the other small groups of naval, air force and Independent Company men to New Guinea in the first place, they say. As for the civilians, why didn’t they at least give the older men the chance to be evacuated while there was still time? Because they believe that they have been poorly served through their government’s errors of judgement, many of the families of the missing still suspect that the government authorities had something to hide. If that was true, they suggest, then any pronouncements that they made on the fate of the missing should be viewed with a degree of scepticism. Can they be trusted?

Third, some information was deliberately placed under embargo. When a handful of men who had survived the massacres at Tol and Waitavolo plantations finally arrived back in Australia, their evidence was gathered. This material was combined with all other information collected during the war in the *Report on Japanese atrocities and breaches of rules of warfare* prepared by Justice William Webb and completed in 1944. As was appropriate, this report was kept secret for the sake of national security and with the intention of protecting families from the terrible detail of what had happened to some of the missing. Fragments of this information appeared in the press, however. The horrifying thing about this was that every example of inhumanity or cruelty was described in detail, but without the names of victims or clues about where these incidents had taken place. The effect of this was that family members whose men remained missing filled in the blanks for themselves, imagining their son or husband in every possible situation of pain and despair. It is possible today to read the detail of the *Webb Report* in the Australian War Memorial archives, but the names of victims have been neatly and literally sliced from the text with a razor blade. This has been done with good intentions – to protect the families – but I would challenge this. It seems to me that families would deal better with the truth than with haunting mystery. Those who do not *want* to know will not go searching in a document like that. And those who have nightmares about the unthinkable could be reassured that in fact, it was *not* their husband or father who suffered this particular end.

ラリア戦争記念館には、潜水艦の追跡記録と結果が、航海日誌として保存されている。日本の船舶会社は、自社の船が沈没したのを知っていた。ラバウルで捕虜になった人々の名簿は、日本の俘虜情報局が所持していた。オーストラリア当局はトルとワイタボロで殺されたと思われるオーストラリア人の一部の名前を把握していたが、それを公表しなかった。1945年の末まで、これらの謎をつなぎ合わせた人は誰もなかった。情報を得れなかったのは、待ち続けていた女たちだけではない。

第2は、オーストラリア政府が意図的なもみ消しをしたのではないかと、との疑いが一部にあったことである。モンテビデオ丸の沈没で多くのオーストラリア人の命が奪われたことを、オーストラリア政府当局は行方不明者すべての最期を説明するいい口実に利用したのではないかと、多くの家族が考えた。当時から現在に到るまで、オーストラリア政府の対応に対して、辛らつな見方と怒りがずっと残っており、非難の大部分が政府に集中している。戦後も続いた怒りをどこにぶつけるか、と家族に質問すると、興味深いことにアメリカの潜水艦を非難する人は少ない。「誰が乗っていたかを知らなかったのだから」とか「船に(捕虜を輸送していると知らせるために)赤十字のマークをつけるべきだった」とかのコメントが返ってくる。日本軍を責める人も何人かいる。しかし一番の攻撃の対象は、オーストラリア軍とオーストラリア政府であった。オーストラリア軍が、ラク部隊を始めとする小規模の海軍、空軍、そして独立中隊を、ニューギニアへ送り込んだこと自体が間違っていたのだというのが彼らの言い分だった。一般人に関しては、まだ時間的余裕がある時期に、少なくとも年配の男たちだけでも避難することはできなかったのだろうか。政府のまずい判断でひどい目にあっただと思われているため、行方不明者の家族の多くは、政府がまだ何か隠しているのではないかと疑っているのである。もしその疑いが正当なものなら、行方不明者の運命についての政府の発表も疑ってかかるべきであるというのである。政府を信



The Japanese merchant ship *Montevideo Maru* before it was commissioned by the navy to be used as a transport vessel.

海軍の輸送船として徴用される以前の日本商船モンテビデオ丸。AWM 303640

Fourth, there were lists of names of men said to have been on the *Montevideo Maru*, but the lists were inconclusive. The first references to lists of names of those who later disappeared come from the notes that Rabaul journalist Gordon Thomas kept in captivity. He described the occasion in May 1942 when he was taken to the prison camp at Malaguna near Rabaul for a camp muster. All those Australians, and others present that day, were listed by name, age, occupation, region and place of origin. Immediately after the war, Major H.S. Williams was sent to Japan to try to discover any news about the missing Australians. The records of the Japanese Prisoner of War Information Bureau had been hastily transferred out of Tokyo because of serious bombing in 1945 and were now in a state of confusion. However, Williams found documents, which had been transliterated into Japanese, which listed men of the 2/22nd Battalion and civilians of New Guinea.

But were those the names of men who had been on board the *Montevideo Maru*, or simply those who had been in camp when the list was made in May 1942? It seemed that some names had been added much later, including names of men who were known to have been in New Ireland earlier in 1942. Plausible stories about subsets of men on the list were told. The list of civilians, in particular, created more puzzles than solutions. Into the 1950s, many versions of lists of the missing men were produced. In the course of research, I saw at least thirteen versions. And yet there was never enough firm evidence to state that those listed had met their end in a way which could be identified and with the benefit of witnesses. Family members who continue to search for information say, “His name was on the list”, but the question remains: which list? How reliable is it? What does the list really tell us?

Fifth, postwar investigations were not conclusive. It was not lack of will or energy on the part of those Australian troops and officers who were sent to investigate the possible whereabouts of the missing. From late in 1945 until at least 1950, teams of people did their best to find answers. One group served in the War Crimes trials in Rabaul and Tokyo, seeking to uncover the truth through legal processes. This was not an easy task as they were sometimes given alternative versions of events and cases were re-opened years later. Another group worked to search for human remains and to establish identity where possible. This was a nightmare task as human remains were scattered in isolated jungle settings, or hidden under high kunai grass. Burial sites had been relocated. One cemetery location had been bombed by the Allies, with the result that any remains were fragmentary and scattered. Caskets of bones or ashes were unlabelled or mixed and there were discrepancies between lists of names and numbers of caskets. There was

用できるのだろうか。

第3に、情報の一部は、わざと抑えられたのだった。トルとワイタボロのプランテーションでの虐殺から逃れた何人かが、ようやくオーストラリアにたどり着いた時、彼らから情報が収集された。この情報は、戦争中に集められた他の情報と一緒に、ウィリアム・ウェブ判事によって1944年に、「日本軍による残虐行為と戦争規則違反」と題された報告書にまとめられた。国の安全保障のためだけではなく、行方不明者の一部が受けたひどい取り扱の詳細を、家族に知らせないほうがいいという考え方に基づき、この報告書は秘密扱いをされた。にもかかわらず、この報告書の一部が新聞で報道されたのだった。それがひどい結果をもたらしたのは、非人道的で残酷な行為の例がすべて詳しく記述される一方、具体的な名前やそれが起こった場所は伏せられていたことであつた。つまり、行方不明者の家族は、伏せられた部分を自分で勝手に想像し、夫や息子が悲惨で絶望的な状況におかれたのだと考えた。このウェブ報告書は、オーストラリア戦争記念館の研究センターで読める。しかし、名前の部分がかみそりで丁寧に切り取られている。これは、家族を守るために良かれと実行されたことではあるが、私は間違っていたことだつたと思う。家族は真実を知らされたほうが、ミステリーに悩まされるよりも、ずっとうまく対処ができると思う。知りたくない人は、このような書類を捜し求めることはしない。また、想像がつかないような出来事の悪夢に悩まされた人々も、そのような死にかたをしたのが自分の夫や父かもしれないという疑念を払うことができるのだ。

第4には、モンテビデオ丸に乗船していたらしいオーストラリア人の名簿は各種あるものの、それぞれの名簿は不完全なものだつた。行方不明になる人たちの名簿は、最初に、ラバウルで捕虜になったジャーナリストのゴードン・トマスのメモにもとづいて作られた。トマスは、1942年5月にラバウル近くのマラグナにあった捕虜収容所に、収容者を集合させるため連れて行かれたときのことを書いている。その際のメモに、オーストラリア人や他の収容者の名前、年齢、職業、居住地、出身地が記入されている。終戦直後、ウィリアム少佐が行方不明のオーストラリア人の消息調査のために日本に送られた。俘虜情報局の資料は、1945年の激しい空襲を避けて東京から疎開された為、混乱を極めていた。しかし、ウィリアムは、2/22大隊の兵士と一般人の名前を英語からカタカナ読みで音訳された名簿を見つけた。

しかし、いろいろな名簿に現れた名前は、本当にモンテビデオ丸に乗船していた人々の名前なのか、それともただ単に、1942年5月に名簿が作成された時点で収容所にいた人々の名前なのであろうか。この中には1942年の前半にニューアイルランド島にいた人々の名前も含まれ、また何人かの名前はずっと後になって加えられたように見

evidence of executions and death from disease among people of other nationalities and small groups of Australians. But even then, there was no evidence of the remains of over a thousand missing men, although rumours about the existence of a mass grave have continued to the present day. An officer of the Australian War Graves Unit wrote in 1949, “It is unlikely that we will ever know what happened to them.” In his final report in 1950, Lieutenant Colonel Houghton stated that, despite all their efforts, they had not found any clue to what had happened to the men who had boarded the *Montevideo Maru*.

Sixth, silence within the family reduced opportunities for the next generation to learn the story. The children of the missing, who are now nearing 60 years of age, have searched for their father within their own family. In some cases, they have been able to discuss their father with their mother, learning of character, interests and background. However, in many households, the next generation reports that their mother found it almost impossible to speak of the missing man. With the passing of the years, and the maturing of the grandchildren of the missing, there seems to be a growing urgency among the people of the next generations to learn everything they can about father – medical history, personality, interests, family of origin.

Seventh, family members have been limited in their search, as they have not known where to look. Although considerable material has been written about the events in New Guinea during the war, many families have not looked in official war histories.



Members of an Australian anti-aircraft battery relaxing in Rabaul in 1941. Their fate remained a mystery until months after the war had finished.

1941年、ラバウルでくつろぐオーストラリア軍対空歩兵中隊隊員たち。彼らのその後の運命は、戦争が終わるまでなぞに包まれたままであった。AWMP02312.003

え、それについていろいろな説明がなされた。特に一般人の名簿は、解決をもたらすよりも謎をますます深めた。1950年代には、ニューギニアで行方不明になった人々の名簿が多量作成された。私は調査中に、少なくとも13種類の名簿を見た。それでも、名簿に載っている人々がどのように死んだのかをはっきりと示す証拠も、信頼できる目撃者の裏付けもなかった。情報を求め続ける家族は「彼の名前が名簿に載っている」というが、まだまだ疑問は残った。つまりいったいどの名簿のことを言っているのか。いったいその名簿をどこまで信頼できるのか。このような名簿から言えることは何なのか？

第5に、戦後の調査が徹底的に行われなかったことがあげられる。しかしその原因は、行方不明者の所在を調査するために送られたオーストラリア兵や将校の意欲や気力が欠けていたからではない。1945年末から少なくとも1950年にかけて、何とか答えを見つけ出そうと、何組もの調査チームが最大の努力を払った。そのチームの一つは、ラバウルと東京で開かれた戦争犯罪裁判に従事し、法的手続きを通じて何とか真実を明らかにしようとした。この仕事は決して易しいものではなく、事件に関していろいろの見解が提示され、調査は、何年もたってから再開されることもあった。別の作業隊は、遺体発掘をし、可能な限りその名前の確認をするため仕事をした。この作業も困難を極めた。遺骨は人里離れたジャングルに散在し、あるいはクナイ草の下に埋もれていた。また埋葬地は移動されていた。ある墓地は連合軍によって爆撃され、遺骨は飛び散ってしまっていた。遺骨を納めた箱や遺灰を入れた容器には名前がついておらず、また複数の人の遺骨が納めてあったり、名簿に載っている人の数と容器の数が一致しなかった。他の国籍の人々や少数のオーストラリア人の中には、処刑されたものや病死したものもいた。しかし、1,000人を超える行方不明者に関して、大量埋葬地の存在が今日までうわさされながらも、遺骨などの物的証拠がなかった。オーストラリア戦争墓地部隊の将校は「この人々の最期を知ることはないだろう」と1949年に書いた。1950年に提出された最終報告書の中でホートン中佐は、調査隊の努力にもかかわらず、モンテビデオ丸に乗船した人々がいったいどうなったのかをみいだす鍵を見つけれなかったと述べた。

第6に、家庭内での沈黙は、次の世代がこの事件を知る機会を少なくした。行方不明者の子供たちの年齢は、もう60歳にとどこうとしているが、自分たちの家族の中に父親像を捜し求めてきた。場合によっては、母親と話をすることで、父親の性格や興味や背景を知ることができた。しかし、多くの家庭では、母親は行方不明になった父親についてほとんど話したがらなかったと子供たちは語っている。歳月がたち、行方不明者の孫たちが成長するにつれ、子供たちは病歴、性格、興味、家系など、どのようなことでもよいから父親について知る必要に迫られてきた。

Many have relied on news passed along through letters or personal contacts, or more “popular” books written by coastwatchers and those who escaped. The difficulty is that these writers did not have much information to offer, and what they did know was often confined to their own escape experience. There are large amounts of archival material available, but much of it may seem inaccessible or overwhelming in volume and detail.

Finally, unsubstantiated rumours are still current among this community and people still try to solve the mysteries. Are any of the stories that continue to circulate about the mystery of the missing men from Rabaul able to be proved? I doubt it. Nor can they be disproved. This week I received a long letter from someone who had just read *A very long war*. He writes again of the possibility that, although a thousand and more men were loaded on to a ship in Simpson Harbour, Rabaul in 1942, “I now firmly believe that at the time the United States submarine even sighted the *Montevideo Maru*, not a single prisoner remained on the vessel – either alive or deceased.” He based this on documents he saw some years ago in the United Kingdom in which a Japanese signalman was reported to say that he had made friends with the Australians in Rabaul and had been fearful for them when they were sent away by sea. Unfortunately, my correspondent cannot remember where he has filed this document. A woman who grew up in New Britain writes bitterly this month that her own view – that the story of a torpedoed ship was a “sick fairy tale” – has been ignored.

The questions about the mysteries of the war years are still alive for many Australian families today. Without definite answers and formal documentation, some have faced legal obstacles. The stresses of uncertainty have affected physical and psychological health. Families have tried to deal with unresolved grief fifty and even sixty years after their loss was known. They have written memoirs, searched archives, established memorials and made pilgrimages. Most of them have accepted that it is most unlikely that their questions about the fate of a family member can ever be answered. Even so, it is most important to them that the significant loss from the islands of New Guinea is recognised and remembered.

第7には、家族の者たちは捜索の努力をどこに向ければいいかがはっきりとわからなかった。ニューギニアでの戦争に関してかなりの量の文献があるとはいえ、多くの家族は公式戦史を読んでいなかった。人々は手紙や個人的なつながりの中で知ったニュースに頼るか、一般読者向けに海岸監視者や脱出した人々によって書かれた本を頼りにしていた。ここで問題になるのは、著者が提供できる情報が限られており、また手持ちの情報がそれぞれの脱出の経験の範囲内に限られていたことだった。公文書館には数多くの史料が保存されてはいたが、その多くは公開されていないように見えたり、素人には量の点でも内容の点でも手に負えないように思えた。

そして最後には、事実に基づかないうわさが現在でもこの人々の間で交わされ、彼らは今でも何とか謎を解こうとしている。ラバウルから姿を消した人々に関して、今でも語られるいろいろな話は、いつか実証されるのだろうか。しかし、それはないであろう。同時に、うわさが本当ではないと証明するのもまた難しい。今週、私の本『長かった戦争』を読んだある人から長い手紙を受け取った。彼はその中で、繰り返し主張された一つの可能性にまたもや触れている。彼は手紙に、1,000人以上の人々が1942年にラバウルのシンプソン波止場から船に乗せられたにもかかわらず、「アメリカ軍の潜水艦がモンテビデオ丸を見つけた時点で、その船に捕虜は(生死にかかわらず)一人も乗っていなかったと心から信じている」と書いている。何年前にイギリスで読んだ文書には、ある日本人信号手がラバウルでオーストラリア人たちと親しくなり、彼らが船に乗せられてどこかに送られた後その運命を気遣っていたと書かれていたという。しかし残念ながら、手紙の主はこの文書をどこにしまいこんだか思い出せないという。ニューブリテン島で育ったある女性は、魚雷攻撃を受けた船があったというのは「ばかげたおとぎ話である」と信じているが、彼女の意見が全く無視されると非常に苦々しく書いている。

多くのオーストラリア人家族にとって、戦争中のこの不可解な謎は、今でも解決されていないことである。はっきりとした答えや正式な書類がないため、法律的問題に直面した人もいた。確かなことが分からないことによるストレスは、からだやこころの健康に悪影響をあたえた。失跡が判ってから50年あるいは60年たった今でも、家族はまだ消え去らない悲しみをかかえている。そのため人々は追憶記を書いたり、文書館を調べたり、記念碑を建立したり慰霊の旅をした。ほとんどの人は、自分の家族のたどった運命への問いかけには、答えはほぼ出ないであろうとあきらめている。たとえそうであっても、ニューギニアの島々で起こったこの人的喪失を認めそして記憶することが、この人々にとって非常に大切なことなのである。

田村恵子訳