

Chapter 6

“Yet they’re human just as we are”  
Australian attitudes to the Japanese

Mark Johnston



第6章

「しかし、彼らも同じ人間だ」  
オーストラリア兵の日本兵観

マーク・ジョンストン

## “Yet they’re human just as we are”

### Australian attitudes to the Japanese

In December 1942, an Australian private, a veteran of recent fighting at Sanananda and of the Libyan and Greek campaigns, wrote some thoughts about the enemies he had faced:

My regard for Tony [the Italian] was always impersonal and for Fritz ... tinged with admiration, but none of us know anything but vindictive hatred for the Jap.

Australian soldiers felt an animosity towards the Japanese that they generally didn't have towards their European enemies.

In action the hostility expressed itself in Australians' greater enthusiasm for killing Japanese. “If an Italian or German were running away, one might let him go,” wrote Jo Gullett, “but never a Japanese.” Whereas in the Middle East Australian commanders had struggled to awaken fully a “killing instinct” in their men, the Japanese brought out that instinct.

An official wartime publication described how at Wau, fifty Japanese were “hunted down and exterminated”. The concepts of “hunting” and “exterminating” capture the mood of the time, which was not one of trying to bring an essentially like-minded foe to accept defeat by the rules of war, but one of seeking to annihilate an alien enemy. The killing of unarmed, sleeping, sick or wounded Japanese was common. Although official pressure was put on troops to take prisoners, the Australian front-line soldiers, like their American counterparts, had little desire to do so.

Japanese dead were not considered in the same light as German or Italian dead. War correspondent Frank Legg, who had been a member of the 2/48th Battalion at Alamein noted while first reporting 9th Division fighting against the Japanese that, whereas the common practice had been to bury each other's dead in North Africa, here there was a “strange callousness”. For example, a Japanese who lay dead on a track on the Huon Peninsula had a bullet hole between his eyes and a note pinned to him which read “Don't bury this bastard, it's the best shot you'll ever see.”

## 「しかし、彼らも同じ人間だ」

### オーストラリア兵の日本兵観

1942年12月、先にリビアとギリシアでの作戦に従事し、最近サナンダでの戦闘を経験したオーストラリアの二等兵が、彼が遭遇した敵について次のような所感を書いている。

私はトニー[イタリア人]には普段何の親近感も感じないが、フリッツ[ドイツ人]には…いささか尊敬の念を抱いている。しかし、日本人については我々は皆激しい憎しみしか感じない。

オーストラリア兵は、ヨーロッパの敵には普通抱かない敵意を日本人に抱いていた。日本人に対する憎悪は、戦場では鮮明な形で現われた。つまりオーストラリア兵は、日本兵を殺すことに躍起になったのである。「もし、イタリア兵かドイツ兵が逃走するのなら、見逃してやるかもしれないが、日本兵には決してそんなことはしない」とジョー・ガレットは書いている。中東ではオーストラリア兵の殺戮本能を呼び覚ますのに苦労した豪軍指揮官も、日本兵との戦いでは、容易に兵からその本能を引き出すことが出来た。

ワウでいかに50人の日本兵が「追い詰められ、皆殺しにされた」かを戦中の公式刊行物が記録している。「追討」と「絶滅」の観念が、その時代の雰囲気支配していた。この観念は、基本的には同じ心を持った敵を戦争の規則によって降伏させるというのではなく、異質な敵の絶滅を求めるものであった。日本兵なら、非武装であっても、就眠中であっても、また病気で臥せっていたり、負傷していても、殺すことが日常的であった。捕虜にすることが公式には求められたが、前線のオーストラリア兵は、前線のアメリカ兵同様、ほとんどそうしようとはしなかった。

日本兵の死者は、ドイツ兵やイタリア兵の死者と同じようにはみなされなかった。フランク・レグは、アラメインの豪第2/48大隊の兵士で、後に太平洋地区の従軍記者になった。彼は、日本軍と交戦する豪第9師団について報告した後で、北アフリカでは互いの戦死者を埋葬するのが普通の習わしであったが、ここでは「奇妙な冷淡さ」があると記録している。例えば、フォン半島の小道に横たわる日本人戦死者には、両眼の間に銃弾の跡があり、「この野郎を埋めるな。君が今まで見た最高の射撃の技だぜ」と書かれた紙切れがピンで留めてあった。

Let's examine briefly the sources of this contempt and hatred. Most obvious was that the Japanese were a far more pressing threat to Australia itself than were the European enemies. Tied to the awareness of the threat the war now posed to their homeland, was a hatred for those who menaced it. Early in 1943, General Blamey tried to stir up hatred of the Japanese in veterans of the recent campaign by emphasising that the Australians were fighting to prevent the deaths of their families and the end of civilisation. The Japanese forces which advanced along the Kokoda Trail were described by the historian and second-in-command of the 2/14th Battalion as “cocksure hordes” seeking “to glut their lust and savagery in the blood of a conquered white nation”. If fear of invasion was one source of hatred, racial animosity was a second.

The Australians who fought in the Second World War had grown up in an era when assertions of racial superiority were far more acceptable than today. In 1941, Prime Minister Curtin had justified Australia's entry into the war against Japan in terms of the nation's commitment to maintaining the “principle of a White Australia”.

White superiority had been challenged by the outcome of other campaigns earlier in the year. The racism of Australians who had scoffed at the Japanese in 1941 had to be refined in the light of defeats in Malaya, Singapore, Java, Timor, Ambon and New Britain.

These Japanese successes added a hysterical edge to the racial hatred against them. An image of the Japanese as a “superman” or “super soldier” grew up. This conception was fairly persistent, but not the majority view after 1942. The feeble physical condition of many Japanese encountered in campaigns after 1942 heightened racial contempt for them.

A far more common image than that of superman was that of a creature less than a man. Jo Gullett concludes from his experience in the 2/6th Battalion, “[The Japanese] were like clever animals with certain human characteristics, but by no means the full range, and that is how we thought of them – as animals.” Senior officers encouraged this attitude. General Blamey told troops at Port Moresby in 1942 that the Japanese was “a subhuman beast”, and at the beginning of the following year he informed soldiers that the Japanese were “a curious race – a cross between the human being and the ape”.

This idea helped Australians to account for Japanese success in the early campaigns, because it explained Japanese adaptability to primitive conditions. It also excused murderous treatment of them. A normally very humane veteran of the desert, Private

日本兵に対する侮蔑と憎悪についての原因を、ここで手短かに検討してみよう。最も明らかなのは、オーストラリア本土にとって、日本軍はヨーロッパの敵よりもはるかに差し迫った脅威であったということである。つまり祖国に迫った戦争の脅威が、脅威を与える者たちへの憎悪に繋がっていた。1943年初頭、ブレイミー將軍は、家族の死と文明の終焉を防ぐために、オーストラリア兵は戦っているのだと強調した。これによって將軍は、当時の戦闘経験者の日本人に対する憎悪をかき立てようとしたのである。コゴダ道を進軍する日本軍を、歴史研究者でもあった豪第2/14大隊の副司令官は、「自信過剰の大群」が「征服した白人国家の血の中で欲望と残虐性を思う存分に満たそうとしている」と表現している。もし、侵略されることへの恐れが憎悪の一つの原因なら、人種差別的敵意はもう一つの原因と言える。

第二次世界大戦で戦ったオーストラリア人は、人種の優越性を主張することが今日よりもはるかに容認される時代に育った。1941年、カーティン首相は「白豪主義の原則」維持を国家の義務として、対日参戦を正当化した。これに先立つ1942年初頭の戦闘の結果によって、白色人種の優越性は脅かされていた。1941年には、日本人を嘲笑する程度であったオーストラリア人の人種差別主義は、マレー、シンガポール、ジャワ、チモール、アンボン、ニューブリテンでの敗北の中で、別の形をとるようになった。

こうした日本軍の成功は、日本人に対する人種差別的憎悪を強烈に煽り立てるようになった。また、これと同時に、日本兵を「超人」、或いは「超人兵士」ととらえる見方が広まっていった。この認識はかなり根強いものであったが、1943年以降は一般的な意見ではなくなった。というのは、1943年以降オーストラリア兵は、戦闘で遭遇する日



Propaganda poster depicting the sinking of the hospital ship *Centaur* in May 1943. Australian hostility towards the Japanese was fuelled by news and evidence of such atrocities.

1943年5月に沈められた病院船「セントー」に関するプロパガンダ・ポスター。日本への反感は、この事件とここに見られる残虐行為によってますます高まった。AWM ARTV09088

John Butler, wrote of his first brush with the Japanese: “Out foraging this morning I came across the head of a good Jap – for he was dead – like a damned baboon he was; this is not murder killing such repulsive looking animals.”

Some of the language used by Australians is disturbingly reminiscent of Nazi race propaganda. In most respects Nazism was repugnant to Butler and his comrades. However, the same racist disdain appears in American writings of the time, and there is no doubt that on this issue many otherwise compassionate western soldiers maintained attitudes towards the Japanese which today seem insupportable. This was a racist age. The Japanese themselves also harboured racist attitudes towards whites.

Moreover, we mustn't exaggerate the importance of racism in Australians' hatred for the Japanese during the war. When the Australian government launched an intense hate campaign in March – April 1942, the *Sydney Morning Herald* argued that Australians needed no stimulus to fight the Japanese aggressor, and certainly not “a torrent of cheap abuse and futile efforts in emulation of ... Goebbels”. The propaganda campaign was opposed by 54 per cent of Australians surveyed in a Gallup Poll on the issue.

Moreover, the peculiar circumstances in which Australian front-line soldiers served gave them reasons to temper their racism, or at least suppress it occasionally. Realism was important. While Australian training staff did not want their soldiers to feel inferior to the Japanese – a real danger in the early years – they did want them to be level-headed about his strengths. Propagandist notions are dangerous when formulating tactics. On the battlefield, being realistic about the enemy's capacities was a matter of life and death.

It was probably observation and experience, rather than propaganda, that heightened the hatred Australian front-line soldiers felt for the Japanese. Racist prejudgements, and even the threat to Australia, did not goad Australian soldiers in the same way personal experience or reports from other front-line soldiers did. Many Australians who campaigned against the Japanese considered their opponent evil, detestable, underhanded and frightening in his methods.

At the jungle training school at Canungra, recruits were told that the Japanese was “a cunning little rat”, who was “full of little ruses and tricks”. Australians were so unwilling to take Japanese prisoners largely because of distrust born of bad experiences with Japanese offering surrender and then acting as human bombs by detonating concealed explosives. The fact that Australian wounded, and the stretcher bearers who carried

本兵の弱々しい肉体を頻繁に目撃するようになり、日本人に対する人種差別的軽蔑感を高めていったからである。

「超人」のイメージよりももっと一般的であったのは、日本人を人間以下の生き物とみなすことである。“ジョー”・ガレットは豪第2/6大隊での彼の経験から、「(日本人は)人間的な諸特徴を持った賢い野獣のようであるが、とても万全とは言い難い。そして、これが彼らについて我々が思っていることなのだ。即ち、彼らは野獣である。」と結論している。高級将校は、オーストラリア兵がこの認識を持つことを奨励した。1942年、ブレイミー将軍はポートモレスビーで部隊の兵士を前に、日本人は「人間以下の野獣」であると語り、翌年の初めには、兵士たちに日本人は「奇妙な種族一人間と猿の雑種」であると告げている。

オーストラリア人にとってこの考え方は、日本人が初期の作戦で勝利したことを説明するのに好都合だった。つまりこの考え方が、日本人の原始的な環境への適応力を説明したからである。それはまた、彼らを残虐に取り扱うことへの言い訳にもなった。砂漠の戦争の体験者であり、普段はたいへん人情味のあるジョン・バトラー二等兵は、初めて日本兵に遭遇した時のことを次のように書いている。「今朝、食料採集に出た時、一奴は死んでいたんだが一いまましいヒヒのような日本兵の首に出くわした。こんなにおぞましい格好の動物を殺すのは殺人でも何でも無いんだ。」

オーストラリア人が使った言葉の幾つかには、驚くべきことに、ナチの人種差別宣伝を思わせる響きがある。バトラーと彼の戦友にとっては、ナチズムはほとんどの点で嫌悪すべきものであった。しかし、同様の人種差別的軽蔑は、当時のアメリカ人の記述にも現れており、別の面では情け深い西洋の兵士もこの問題に関しては、日本人に対して今日とても容認されない態度を保ったのである。既に述べたように、当時は人種差別の時代であり、日本人もまた白人に対して人種差別的態度を示していた。

しかし、我々は戦時における対日人種差別主義の重要性を、あまりに強調してはいけない。1942年の3月から4月にかけて、オーストラリア政府は、排日感情を煽る運動を展開した。この時、シドニー・モーニング・ヘラルド紙は、オーストラリア人は日本の侵略者と戦うために何の刺激も必要としないし、矢継ぎ早に出る安っぽい悪口とゲッペル…と張り合おうとする無駄な努力は無論必要としない、と論説している。この問題に関するギャロップ調査によると54%のオーストラリア人が宣伝運動に反対している。

日本兵との対決、というオーストラリア兵が直面する生死に関わる現実、戦闘中の日本人に対する人種差別意識を緩めたかもしれない。しかし、こうした現実はまだ、日本人に対する憎悪の性格と激しさを決定付ける要因となった。兵士たちの間では、

them, could expect no immunity from enemy fire was a major source of criticism, as was Japanese bombing of medical facilities. Thus a medical officer wrote about a tent “ward” attacked by enemy aircraft in Papua:

When the smoke cleared the twelve [patients] were still in the tents, but each one was dead – killed by the deliberate sub-human fury of Tojo’s men.

It’s hard to know how much Australians in New Guinea knew of the atrocities against their compatriots in the early 1942 campaigns, but it appears that it wasn’t much, and that such information did not inflame hatred as much as it might have. Stories about New Britain became widely distributed, and well-informed Australians knew of Japanese excesses against the Chinese. However, the Australian wartime government, like the British and American, was unwilling to publicise material about atrocities, for fear of worsening the conditions of prisoners.

Australians in New Guinea had the pressing relevance of the issue of brutality brought home to them by the many Japanese atrocities at Milne Bay. Here is one example of the impact of these atrocities: At the sight of Allied men who had been bayoneted to a slow death at Milne Bay, a Tobruk veteran who had been sceptical of stories of Japanese atrocities, said his “hatred rose to boiling point and I cursed those cruel, yellow cowardly curs of hell”.

The atrocities continued throughout the war. In March 1945, for example, a signalman on Bougainville reported that Australian provosts caught in a jeep by Japanese had been tied to their vehicle and set alight. During the Aitape–Wewak campaign, the corpse of a member of the 2/3rd Machine Gun Battalion was found “badly mutilated, disembowelled, the left leg was missing from the hip, as well as portions of the right leg, and the hips had all flesh removed”. This was an atrocity of a type that horrified Australians and occurred also in the Papuan campaign: namely cannibalism.

Of course such sights created intense hostility towards the perpetrators. An officer whose battalion had suffered such casualties in the Aitape–Wewak area in 1945 argued: “The frequent evidence of Japanese atrocities had a remarkable effect on the troops. It developed a feeling of disgust that caused men to enter battle with a greater determination to eliminate the enemy.” An astute regimental historian says that not propaganda stories, but the physical evidence of Japanese atrocities was crucial in making Australians hate the Japanese in a way they had not hated Italians and Germans. This is a crucial point in

戦前の人種差別的な言葉使いが用いられた。前線の特殊事情に主因として生み出された彼らの感情を表現するには、こうした言葉使いが適切な手段だったからである。つまり、オーストラリア兵の日本人に対する強烈な憎悪は、市民生活上の偏見よりも戦闘の現実に由来しているように私には思える。

すなわち、オーストラリア兵による観察と経験は、彼らの前線の日本人に対する憎悪を増大させたと考える。人種差別的な先入観や、また祖国に迫る脅威でさえも、個人的な経験、或いは他の前線兵士からの報告に基づく日本人観ほどには、オーストラリア兵の感情をかき立てなかった。日本兵と交戦した多くのオーストラリア兵が、彼らを邪悪で、忌まわしく、陰険で、戦い方のおぞましい敵と考えていた。

カナングラのジャングル戦訓練校では、日本兵はちよとしたわなと計略を多用する狡猾な小ネズミだ、と訓練兵は教えられた。オーストラリア兵は、日本兵を捕虜に取るのをたいへん嫌がった。というのは、日本兵は降伏すると見せかけて、隠していた爆発物を起爆させ人間爆弾になることがあったからで、このおぞましい経験から生まれた不信感が、その主な原因となっている。日本人非難の主な原因となったのは、医療施設に対する日本軍の爆撃であり、日本軍は豪軍の負傷兵や負傷兵を担架で運ぶ運搬人にも、情け容赦なく銃弾を浴びせたという事実である。例えば、パプアで敵の飛行機に攻撃されたテント病室のことを、ある豪軍軍医は次のように書いている。

煙が消えた時、12人(の患者)がまだテント内にいたが、皆死んでいた。…  
東条の部下の計画的で人間以下の激情に殺されたのである。

1942年初頭に日本軍が同胞になした残虐行為について、ニューギニアのオーストラリア兵がどれほど知っていたか判断することは困難だが、私の印象では、彼らはあまり知らなかったようである。また、そのような情報が、彼らの憎悪を特徴付けることもなかったと思われる。ニューブリテンでの惨事は広く伝えられ、情報通のオーストラリア人は、中国人に対する日本人の行き過ぎた行いについてよく知っていた。しかしオーストラリアの戦時政府は、イギリス政府やアメリカ政府同様、捕虜を取り巻く状況を悪化させることを恐れ、残虐行為についての資料の公表を差し控えた。

ニューギニアのオーストラリア兵は、ミルン湾での日本軍の非道の数々によって、残虐行為が彼らにとって切迫した問題であることを痛感した。こうした残虐行為が与えた衝撃の一例を紹介しよう。トブルックの戦いを経験した一人の兵士は、日本兵の残虐行為についての他人の話に初めは懐疑的であった。しかし、後にミルン湾で銃剣で刺され、時間をかけて殺された味方の兵士たちを目撃した時、自分は「憎悪の念が煮えたぎっており、これら残忍で、黄色の、卑怯な地獄の野良犬を呪ってやる」と語っている。

understanding Australian attitudes towards the Japanese.

The “feeling of disgust” about atrocities also explains much of the unusually murderous behaviour of Australians. As early as the Milne Bay battle, Brigadier Field wrote in his diary: “The yellow devils show no mercy and have since had none from us.”

The lack of prisoners taken by Australians owed much to resentment of atrocities. The circumstances of jungle warfare also militated against the taking of Japanese prisoners. The fact that in the Kokoda campaign both sides took virtually no prisoners partly reflects the problems of getting prisoners of war back over extraordinarily difficult terrain. Because enemies were hidden and ambush was a constant possibility in the jungle, there were few opportunities for the niceties of asking for surrender – one had to shoot first and ask questions later. This logic of jungle warfare was conducive to hatred of the enemy who, like oneself, could not afford to be chivalrous.

The mud, the decomposing vegetation, the pouring rain, the humidity and the eerie sounds of the jungle also contributed to the hatred of the enemy with whom this place was identified. It was a place where soldiers fought in small groups, in isolation. The frightening enemy, with his apparent enthusiasm for death, and the menacing environment in which he was encountered made for a personal hatred for the Japanese that was peculiar to the soldiers who faced him.

Despite the hatred, Australians were often impressed by certain martial abilities of Japanese soldiers. They respected their fieldcraft, their ability to ambush, and their resilience and tenacity. As an Australian at Sanananda put it: “He is a tough nut to crack, this so often despised little yellow chap.”

Australians frequently wrote with grudging admiration about the defensive positions created by their enemy. The 22nd Battalion history, for example, says of ground near Finschhafen:

It was obvious that this was Jap country. Along either side of the track were many weapon pits cleverly sited and expertly dug. They were exactly circular, as if marked out by compass with the sides plumb vertical. And they were finished to perfection with clever camouflage to an extent that they were quite unnoticeable until one had come abreast of them.

The idea of the Japanese super soldier was quite prevalent in the months after Japan’s

日本軍の残虐行為は、戦争の全期間を通じて続いた。例えば、1945年3月、ブーゲンビルのある豪軍通信兵は、豪軍の憲兵たちがジープで走行中に日本軍に捕らえられ、ジープに括り付けられた後、焼き殺された、と報告している。アイタペ・ウエワクでの戦闘では、バラバラに切断され、はらわたが抜き出された豪第2/3機関銃大隊の隊員の死体が発見された。この死体には腰から下の左足と右足の一部が欠けており、臀部の肉は全て取り去られていた。パプアでの戦闘でも起こっているが、この種の残虐行為、即ち、人肉食がオーストラリア人を最も恐れさせた。

もちろん、そのような光景は、加害者に対する強烈な憎悪を生み出した。アイタペ・ウエワク地区でそのような死者を出した大隊の将校は、次のように論じている。「度重なる日本兵による残虐行為の証拠が、部隊に多大な影響を与えた。それは我々の嫌悪感を増大させ、より確固たる敵殲滅の決意を持った兵士を戦場に駆り立てた。」連隊所属のある明敏な歴史研究家は、宣伝用の逸話ではなく、日本兵による残虐行為の具体的な証拠が、イタリア人やドイツ人を憎んだのとは全く異なる形で、オーストラリア人が日本人を憎むようになった決定的要因だと語っている。これは、日本人に対するオーストラリア人の態度を理解する上で、最も重要な点である。

また、残虐行為を「嫌悪する感情」によって、オーストラリア兵の尋常ではない殺人行為の大部分は説明することができる。早くもミルン湾の戦闘の際に、フィールド准将は、「黄色い悪魔は情け容赦などもうとうもないので、我々からも情け容赦を受けない



Four Australian soldiers fresh from the frontline raise a weary smile for the camera in 1942. Most Australian troops were “passionate in their willingness to kill” the Japanese.

1942年、前線から戻ったばかりの4名のオーストラリア兵が、カメラにむけて見せたくたびれた笑顔。ほとんどのオーストラリア兵は、日本兵を「殺そうとするのに躍起」であった。AWM 027058

entry into the war. Defeat of the Japanese at Milne Bay and on the Kokoda Trail damaged this image, but the super soldier conception was a resilient one. Even in 1945, the Canungra Training Syllabus laid down that, on Day 2, recruits should be told that the concept of the Japanese “super soldier” was a myth. Like all armies, the Japanese had units of varying strength, experience and ability, but the differences in quality between its soldiers were perhaps more striking than those in any other army faced by the Australians. Particularly apparent was the difference in quality between the Japanese faced by Australians in 1942, on the one hand, and those faced afterwards.

In March 1945, a lieutenant of the 2/3rd Battalion pointed out that the soldiers they were facing this time were not in the same class as the men they had faced in the Owen Stanleys – and for good reason, as this enemy was out of communication with Tokyo and had little or no food. Aspects of Japanese performance that were criticised in New Guinea included poor marksmanship, poor weapons, their tendency to be incautious, especially by chattering or laughing loudly near the front, their naivety in attack, their tactical inflexibility and their tendency towards needless self-sacrifice.

Even the do-or-die courage of Japanese soldiers did not necessarily raise the military prowess of Japanese in Australian eyes. The Japanese willingness to die appeared



A curious Australian officer approaches one of the first Japanese to be captured in New Guinea, November 1942. Few prisoners were taken by either side.

1942年11月、ニューギニアで捕らえられた最初の日本兵の一人に珍しそうに近づくオーストラリア軍将校。日豪軍双方とも捕獲した捕虜数は少なかった。AWM 013615

のである」と日記に記している。

オーストラリア兵が日本兵を捕虜に取らないことは、残虐行為への憎しみに大きく起因しているのである。ジャングル戦の実状も、日本兵捕虜を取ることを妨げた。ココダの戦いでは、どちらの側も捕虜を取ることが皆無に近かった。この事実は、極端に活動の困難な土地で、戦争捕虜をいかに連れて帰るか、という問題を部分的に反映している。敵はジャングルに潜んでおり、待ち伏せに会う危険性が常にあったので、降伏を勧める余裕などはほとんどなかった。いろいろ考えるよりも、先に発砲することが必要であった。このジャングル戦の論理も、敵への憎しみを増大させる要因となった。自分たち同様敵も、道義に則って自分たちを捕虜にしようとする余裕などなかったのである。

ジャングルの泥、腐食した草木、どしゃ降りの雨、湿気、不気味な物音も、この土地への不快感を敵のイメージに重ね合わせる形で、敵への憎しみを増大させる働きがあった。ここでは兵士たちは、少人数の部隊で孤立して戦った。喜んで死んでいこうとする恐るべき敵と険悪な環境に身を置くことが、兵士たちが遭遇する特異な敵、日本兵に対する個人的な憎しみを助長した。

それではここで、オーストラリア兵が日本人を兵士としていかに評価したかに議論を移そう。オーストラリア兵は、日本兵の特定の戦闘能力にしばしば感服させられた。彼らは日本兵の戦闘技術、待ち伏せの技能、抵抗力と粘り強さに敬意を払った。サナンダで戦ったあるオーストラリア兵は、遭遇した日本兵を「あいつは割るのが難しい木の実だ。いつも軽蔑される小さな黄色い奴なのに」と表現している。

オーストラリア兵は、敵によって作られた守備陣地について、しばしば恨みながらも敬意の念をもって記述している。例えば豪第22大隊の記録は、フィンシハーフェン近くの土地について次のように記している。

ここが日本人の国であることは明白だ。小道の両側に、武器を隠したたくさん  
の壕がある。壕はうまく場所が選ばれており、奇麗に掘られている。これ  
らはコンパスで描かれたように完全な円形で、側面は鉛直である。そして、  
巧妙な偽装で完璧に仕上げられており、側に近寄るまで全く気付かない。

日本参戦後の数ヶ月間に広まった、日本兵を超人兵士とする考えについては既に述べた。ミルン湾とココダ道での日本軍の敗退は、このイメージを傷つけたが、超人兵士の概念はなかなか消えなかった。1945年になっても、カナングラ訓練校の訓練概要には、訓練2日目に日本兵を「超人兵士」とする考えは神話であると訓練兵に伝えるべきだ、と書いてある。どの軍隊でもそうだが、日本軍も部隊によって戦力、経験、能力が異なった。しかし、個々の日本兵の資質の差異は、オーストラリア兵が戦った他の

bizarre to many Australians. Let me give you one example. A Japanese prisoner near Aitape “wept with frustration and humiliation” when his Australian captors would not shoot him, even though he bared his chest to them hopefully. Instead the Australians said: “Wake up to yourself you stupid bastard, you don’t know when you’re well off!” The Japanese attitude was incomprehensible. Their bravery in action often seemed like fanaticism or madness rather than traditional military heroism.

Naturally, many veterans of the Middle East compared the Japanese with their European enemies. “As a fighter, the Jap might be a little better than the Italian,” a 9th Division infantryman conceded in October 1943, “but he can’t compare with the Jerry.” On the other hand, an Australian who had been with the 6th Division in Greece said after fighting at Kokoda and Sanananda, “I think Nip a better fighter than Fritz”. This may have been a common attitude among 6th and 7th Division veterans of the Middle East who fought the Japanese in 1942. At Canungra recruits were told that “the Jap is NOT like the German whom we have become accustomed to fighting. He is NOT as good a soldier”.

When Australians discussed their defeats at Japanese hands in 1942 they complained about numerical inferiority and lack of air support. Their defeats were explained by factors external to their soldiering ability. Paradoxically, Australians’ victories later in the war tended to be explained by their own soldiering abilities, while external factors such as their numerical preponderance, aerial superiority and the lack of supplies available to the Japanese tended to be forgotten.

Even when Australians felt contempt for the Japanese, in battle he was treated with great caution. There was a terrible grimness about the campaigns against him in New Guinea. The fear of falling, dead or alive into Japanese hands ensured this.

In March 1945 an artilleryman in action on New Britain wrote in a letter home:

When you stop to think war is a pretty rotten business, here we are throwing shells at the Japs+hoping they blow them to bits and although we call them little yellow – ! yet they’re human just as we are.

It was unusual for Australians to write in such a detached manner about the Japanese, however, detachment and even sympathy were occasionally evident. Dower’s suggestion that Allied soldiers had images of Japanese as superhuman, subhuman and inhuman, but not as humans like themselves is not entirely accurate. Sometimes Australians showed

いかなる軍隊よりも甚だしかった。特に顕著なのは、オーストラリア兵が1942年に交戦した日本兵と、その後に交戦した日本兵の資質の差異である。

1945年3月、豪第2/3大隊のある中尉は、今回彼らが遭遇した日本兵たちは、彼らがオーウェン・スタンレー山脈で遭遇した兵士たちにはるかに劣るが、それもそのはず、この敵は東京との通信が途絶え、ほとんどか、或いは全く食料がないのだからと指摘している。さらに、ニューギニアでの日本兵の戦い振りは、次のような点で批判された。下手な射撃術、劣った武器、前線近くで大声でしゃべったり笑ったりする不注意な性向、攻撃の単純さ、戦術における柔軟性の無さ、不必要な自己犠牲を払う性向などの問題点である。

つまり、オーストラリア兵の目には、日本兵の死を覚悟した勇気も、日本軍の戦力を必ずしも高めていないと映ったのである。喜んで死んでいこうとする日本人の態度も、多くのオーストラリア人には奇妙に思えた。一つの例を挙げると、アイトペ近くで捕虜になった日本兵は、撃ってくれるように願って胸をはだけたが、オーストラリア兵の捕獲者が撃たなかったので、「悔しさと屈辱感で泣いた」という。代わりに、オーストラリア兵は、「目を覚ませ、このばか野郎。おまえは今どれほど恵まれているのかも分かっていない」と言ったそうだ。日本人の態度は理解し難かった。彼らの戦場での勇気は、伝統的な軍人の英雄的行為というよりも、しばしば狂信的行為、或いは狂気と見られた。

中東での戦闘を経験した兵の多くが、自然と日本兵とヨーロッパの敵を比較した。「戦士としては日本人はイタリア人より少し優れている」と豪第9師団のある歩兵は認めるが、「ジェリー(訳者註：ドイツ人)たちとは比べ物にならない」と述べている。一方、ギリシアで豪第6師団に所属したあるオーストラリア兵は、ココダとサナンダで日本軍と戦った後、「日本兵はフリッツより優れた戦士だと思う」と述べており、先に豪第6・第7師団で中東の戦争に加わった兵士で、1942年に日本軍と戦った者の共通の感想だったのかもしれない。カナングラ訓練校では、「ジャップは我々が戦い慣れたドイツ兵とは異なる。奴らはそれほど優れた兵士ではない」と訓練兵は教わった。

1942年代の対日戦の敗北を論じる時、オーストラリア人はいつも数量的な劣勢と航空支援の欠如を嘆いた。彼らの敗北は、自分たちの戦闘技能とは関係のない外的要因で説明された。不合理なことには、後の戦闘の勝利は彼ら自身の戦闘技能によって説明される傾向にあり、数量的優勢、制空権の優位、日本軍の物資の欠如といった外的要因は忘れ去られる傾向にあった。

日本人を取るに足らぬ相手と見下していた時でさえも、実際の戦闘では、オーストラ



empathy with the enemy, saying they knew what it was like to have dysentery as the Japanese did, imagining his discomfort under Australian gunfire, picturing his reaction as an amphibious invading force came towards him or saying, in the Aitape–Wewak region, that living there for three years as the Japanese had done would be “pure hell”.

Moreover, the murderous treatment meted out to Japanese prisoners was not morally acceptable to all. As an example, Captain J.J. May was responsible for the loading of wounded men onto air transports from the Wau airfield during the heavy fighting there in January 1943. He was approached one day to make room for six Japanese prisoners who would soon arrive, bound together, and who were to be taken to Port Moresby for questioning, but they did not come at the expected time. Captain May wrote:

A soldier appeared with his rifle slung over his shoulder and looking at the ground told me that they would not be coming. I blew off what the bloody hell do you mean you ask us to make room for you and now you don't want it. One could sense something was wrong and it very shamefacedly came out, they had been killed, a soldier had opened up on them with a Tommy gun and shot the lot. The boys and I were pretty aghast at this and we said they had been tied up; the poor messenger was also rather stricken and tried to explain how it happened. A soldier that opened up had his mate killed alongside him during the night. It some-



Photographs found on dead Japanese soldiers, such as this family portrait collected in Balikpapan in 1945, reminded Australian soldiers of their enemy's civilian past.

1945年にバリクパパンで戦死した日本兵が所持していた写真。このような家族写真は、敵にも民間人としての過去があったことをオーストラリア兵に考えさせた。  
AWM P00043.D16

リア兵は非常な警戒心を持って日本兵に対処した。ニューギニアでの日本軍との戦闘には、凄絶な悲惨さが付きまとっていた。生きていようと死んでいようと、日本軍の手に落ちるかもしれないという恐怖が、この態度を確実に維持させた。

1945年3月、ニューブリテンで戦闘中のある砲兵は故郷への手紙に次のように書いた。

あなた方が戦争は本当にくだらないことだ、とじっくり考えている間、ここで我々は日本兵を粉々にすることを願いながら、彼らに砲弾を撃ち込んでいる。そして、我々は彼らを小さな黄色人と呼ぶが、しかし、彼らも同じ人間だ。

オーストラリア人が、このように冷静に日本人について書くことは珍しい。しかし、冷静な観点や同情心さえも、時にはオーストラリア人の意識に現れた。連合国軍の兵士は、日本人を自分たちと同じような人間ではなく、超人、または人間以下、非人間的にとらえていた、とジョン・ダワーは指摘している。しかし、この日本人観は完全に正確であるとはいえない。時には、オーストラリア人も敵に同情したからである。彼らは、日本人と同じように、自分たちも赤痢になることがどんなにつらいことか知っていると言ったり、豪軍の銃火にさらされた日本兵の不安を想像したり、上陸部隊が日本兵に向かっていく時の日本兵の反応を思い浮かべたり、また、日本兵がしたように、ジャングルに3年間過ごすことはまったく地獄にいるようなものだ、とアイタペウエワク地区で言ってみたり、とオーストラリア人が日本兵に同情心を示した事例もあるのだ。

さらに、日本兵捕虜を残酷に取り扱うことは、道義上すべてのオーストラリア人に受け入れられるものではなかった。一例を挙げよう。J.J.メイ大尉は、1943年1月のワウでの激しい戦闘のさ中、ワウ飛行場から負傷兵を移送する飛行機の搭乗手配の担当であった。ある日、彼は一緒に縛られた6人の日本人捕虜が間もなく来るので、飛行機の席を取っておくよう指示された。日本人捕虜は尋問のために、ポートモレスビーへ移送されることになっていた。しかし、彼らは予定の時間に来なかった。結局、次のような顛末であった。ここで、メイ大尉の言葉を引用しよう。

肩にライフルを吊り下げた兵士が現われ、地面を見ながら、彼らは来ないと私に言った。席を空けておくように頼んでおきながら、今更必要ないと、一体どういうことなんだ、と私は怒りを爆発させた。何かおかしいと感じたが、たいへん恥ずべき事件が起こっていたのだ。彼らは殺されていた。一人の兵士がトミー銃を彼らに発砲し、皆殺しにしていたのだ。仲間と私はこのことに全く愕然としてしまった。彼らは縛られていたんだぞ、と私たちは言ったが、衰れな使い走りの兵もまた衝撃を受けており、どのように事が

how cast a dark shadow over us including the poor B who had to tell us.

So, some conceived of Japanese as fellow men, and believed that killing them was, at times, immoral.

Those who did the killing also had their emotions tested. An Australian who had just killed a walking Japanese skeleton at Sanananda described him as a “rather poor specimen of humanity”. Even such grudging admissions did acknowledge the humanity of this enemy, and soldiers who killed Japanese tended to think more than usual about this point. Captain May reported a conversation with a wounded sergeant who had been on patrol near Wau when confronted by a Japanese officer wielding a sword. In a tone that made clear his regret, the sergeant told May, “I think he must have been an M.O. or something and I had to shoot the poor bastard.”

Occasionally when Australians examined corpses they saw evidence of the civilian side of their enemy. Fearnside writes of an incident in New Guinea in 1945 where his platoon ambushed and killed a lone, emaciated Japanese soldier. He says that although they were immune to compunction about such homicidal acts, searching the body brought a haunting emotional impact. They found two objects. One was a rudimentary map of Australia. The other was a faded photograph of a beautiful Japanese girl. Such images brought home the fact that the enemy too had a civilian, peaceful background.

However, such fellow feeling could vanish under the pressure of events. Thus one day in January 1945 a 6th Division infantryman wrote in his diary about how his unit had fed prisoners and protected them from angry natives. The day after, and immediately after an ambush of his unit he wrote: “What little pity one had for the animal cravens we had here as prisoners yesterday has now vanished.” In jungle warfare there was not much scope for compassion.

One particular story illustrates a different view. It concerns an Australian NCO, Steve Sullivan, who took some men to look around the battlefield of Slater’s Knoll, Bougainville, during the fighting there in March 1945. They found a wounded Japanese, and several of the men suggested to Sullivan that they kill him. Sullivan objected. “I knew all about the Japs and their treatment of prisoners”, he recalls, “but to my mind that is not good enough reason to kill a man in cold blood. We are not Japs.” He couldn’t do what he identified as a Japanese thing to do, that is kill a defenceless human being. Yet it was also an Australian thing to do against Japanese in this war. The fact that we were not Japs

起こったのか説明しようとした。発砲した兵士は、前夜に戦友が彼の側で殺されたということだった。我々にこの話をしなければならなかった哀れなBも含め、この事件は我々に暗い影を投げかけた。

という訳で、日本兵を同じ人間と見るオーストラリア兵もおり、彼らは日本兵を殺すことは時には道義に反すると信じた。

日本兵を殺した者たちも、感情が揺らぐことがあった。サナンダのあるオーストラリア兵は、歩く骸骨に成り果てた一人の日本兵を殺した直後、この日本兵の死骸を「かなり哀れな人間の標本」と表現している。たとえしつこくとは言え、このような告白は敵の人間性を認めるものであり、日本兵を殺した兵士たちは、この点に関して通常より深く考える傾向にあった。メイ大尉は、負傷した一人の軍曹との会話を報告している。この軍曹は、ワウ付近を偵察中に刀を振りかざす日本人将校に出会ったことを話し、明らかに悔恨の念を込めた調子で、「奴を将校か、その類の兵に違いないと思いましたが、私はこの哀れな野郎を撃たなければなりません」とメイ大尉に語った。

日本兵の死体を調べ、遺留品を見たオーストラリア兵は、敵にも民間人的側面があることを時折見出した。ファーンサイドは、1945年にニューギニアで起こった出来事について書いている。ここで彼の小隊は、孤立した一人の痩せ衰えた日本兵を殺した。彼らはこの殺人行為について良心の呵責は感じなかったが、死体を調べるにつれて心に焼き付く衝撃を受けた、とファーンサイドは語っている。彼らは二つの品を見つけた。一つはオーストラリアの初歩的な地図で、もう一つは美しい日本の少女の色褪せた写真である。このような画像が、敵もまた民間人としての平和な生活背景を持つてるという事実を、オーストラリア本国に伝えたことになった。

しかし、そのような同じ人間だという感情も、差し迫った現実の前では消え去ることがあった。1945年1月のある日、豪第6師団の一人の歩兵は、どのようにして彼の部隊が捕虜に食料を与え、怒った原住民から彼らを保護したかを日記に書いている。しかし次の日、彼の部隊が待ち伏せ攻撃を受けた直後、「捕虜として我々の手にある野獣の団に対して、昨日持っていたわずかばかりの哀れみも、今日は消えてしまった」と彼は書いている。ジャングル戦ではあまり同情心を持つ余地はなかったのである。

この論考の準備をするに当たって、ある一つの逸話がしばしば私の脳裏をかすめた。それは、オーストラリア人の下士官スティーブ・サリバンについての逸話である。1945年3月、ブーゲンビルのスレーターの丘で日本軍と交戦した後、彼は部下を連れて戦場を見回っていた。彼らは負傷した一人の日本兵を見つけた。部下の何人かはサリバンに彼を殺すよう進言した。しかし、サリバンは反対した。「私はジャップについ

prevented Sullivan from killing the man. For other Australians, this difference was precisely what justified killing them – they're not like us in their behaviour and their appearance, so we can kill them. Ironically, in their brutal treatment of each other, Australians and Japanese had something in common.

As the previous anecdote suggests, it's difficult to generalise about Australian soldiers' attitudes. However, one can't help but make grim conclusions as to their feelings about their Japanese counterpart. Their evaluations of his martial prowess varied, but they usually feared him and almost invariably hated him. They were passionate in their willingness to kill him.

でも、奴等の捕虜に対する待遇についても全て知っていたが、私の考えではそれは、一人の人間を冷酷に殺す十分な理由ではない。我々は日本人ではないのだから」と彼は当時の事件を回顧している。サリバンは、日本人のすることと彼が認めている行為、即ち、無防備の人間を殺すことができなかった。しかしこの戦争では、それはオーストラリア兵が日本兵にする行為でもあった。我々は日本人ではないという事実によって、サリバンはその日本兵を殺さなかった。しかし、他のオーストラリア人にとっては、この事実こそが日本兵を殺す正当な理由になったのである。奴等は行動も容貌も自分たちと同じでない。だから、奴等を殺してもいいのだ。こう彼らは考えた。皮肉にも、互いに対する残虐行為において、オーストラリア人と日本人には共通点があったのである。

この逸話が示すように、オーストラリア兵の日本人観を一般化することは難しい。しかし、日本兵に対する彼らの感情については、厳しい結論を出さざるをえない。日本兵の戦闘能力については彼らの評価も様々であるが、彼らは大抵は日本兵を恐れたし、ほとんどいつも憎んでいた。その結果、彼らは日本兵を殺すことに情熱をたぎらせたのだ。

吉田晴紀訳